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Maria da Guia
Manuel da Conceição, mais conhecido por Manuel, é um menino esquisito, no lugar onde vive, todos acham isto: caladão, aparência tísica, alma de inocente, anda como um cão de olhos fixos no chão. Talvez buscando ali uma resposta metafísica para tanto desamor. Mas seu pensamento é voador. 

Em uma tarde, quando o caminhão despejou dejetos em Gramacho, no Rio de Janeiro, ele achou um livro no lixão. No seu mundo encapsulado, estropiado, amassado, se interessa por livros achados. Esquece até da comida, se por acaso encontra uma página perdida. 

No quarto do barraco de papelão, onde habita, Manuel armou, na parede onde fica a cortina de chita que lhe serve de porta: uma táboa e dois tijolos com uma amarração que embora torta, ele forrou com dedicação. E, ali, depositou, confortável, o maior e melhor amigo de sua vida miserável. 

Um amigo que lhe contava aventuras e perigos e o levava para lugares antigos, onde encontrava uma ternura que o aliviava dos castigos desta vida de mendigo.

Roto, amassado, pobre como o garoto, o livro achado se abre aleatoriamente ao sabor do vento, dele brotam páginas e palavras em versos eficientes; até que, persistentes, seus dedos atentos deslizam com capricho, encontram uma poesia, uma poesia chamada: “O Bicho”. 

Neste momento comovente, ele não sabe, mas o universo, sim, que a partir deste instante, sua vida muda completamente.


Foi assim:

Manuel tem 13 anos. Naquela tarde, em Gramacho, empina pipa de carretel, mas logo um empinador covarde corta sua linha no céu. Vida cruel! Com outros garotos, ele fuça pelo chão, peleja, fareja o lixão brincando de “eu acho”. 

Buscam brinquedos quebrados, objetos variados, cadeiras, comida. E quando encontram gritam “eu acho”. Ganha quem achar mais coisas no fim da brincadeira. 
Procuram, também, comida, laranjas podres, sabugos de milho, pão bolorento, fazem guerrinha por puro entretenimento.

E eis que, afinal, Manuel acha um livro manchado por graxas e maioneses: coisa natural. Pega o amigo-livro tão maltratado e sai correndo, chutando e pulando, não acreditando no que está vendo. Mal sabe ler de arrasto. Mas gosta de olhar livro, se a leitura é fácil, dá para o gasto. 

Interessou-se ainda mais porque este era um livro de poesias de um autor chamado Manuel, um xará com nome igual ao seu. Seu peito se orgulha, solta o carretel, sopra o fubá, e procura no papel. Então existe um Manuel que escreve livro, Manuel de quê? Cospe na ponta da camisa e limpa o resto do nome do poeta: Bandeira!

 Ele que é sem eira nem beira acha bacana um monte de letras uma atrás da outra, cada qual em uma linha, formando um universo e ele nem sabe o que é um verso.

Procura e acha um caixote de banana manquitolado. Seus dedos negros e machucados dedilham as páginas até que uma palavrinha chama sua atenção “O Bicho”. Sopra, sacode a página o que pode. Livrando-a de manchas de gordura, carvão, pimentão, verdura, aos poucos os versos explodem chegando ao seu coração: 

“Eu vi ontem um bicho...”  

Manuel olha para as aves que voam sobre o lixão, e os cães que disputam com os homens no chão. Manuel escuta. Volta a ler:

 “... na imundície do pátio catando comida entre... “

- Entre, entre... O quê? 

Sumiu a palavra novamente e novos atritos nervosos entre os dedos e o papel. Finalmente descobriu:

“... os detritos” . 

E o verso se formou bonito: 

“Eu vi ontem um bicho na imundície do pátio catando comida entre os detritos!

Rita, 4 anos, grita :

- Ei, Manuel, oia o qui achei: igurte, igurte”. 

Ritinha tem nas mãos a sobremesa favorita que ela tanto curte: uma cartela de Iogurte inteirinha.

Manuel olha, mas não se abala. Ritinha é cercada por outras crianças que tentam tomar dela a cartela. Ritinha foge como uma ratinha.

Manuel sossegado volta os olhos resignados para a poesia:

“... quando achava alguma coisa, não examinava nem cheirava, engolia com voracidade...” 

Manuel vê a velha Totonha, lutando pela vida, no sol ardente, xingando e fumando, jogando, em sacos transparentes, os restos de bebida. Cercada de netos, disputa com os insetos a sagrada comida. Outras pessoas, Jesus, defendem seu pedaço estapeando os urubus. 

Manuel sério, interessado, volta à leitura compenetrado. Retira mais uma  mancha e lê:

 “... não era um cão...”  ( vê os cachorros rondando e farejando) ’...não era um gato...” (olha um gato faminto que come rápido um naco de pinto), “...não era um rato...” ( os ratos correm em confusão por baixo do lixão). Estava tudo normal... E passa os dedos na frase final:

 ”... O bicho, meu Deus, era um homem”

- Um homem? Um homem? 

O menino queda sem ação, imóvel. 

Ao longe, som de automóvel. Seu pensamento num sobressalto voou alto. Não ouve, nem escuta nada do mundo; tudo é calma, pura razão, e as palavras que calaram fundo na alma e no coração.

O véu que se rasga da ilusão. O sentimento nu e cru do que é ser, e o poder das palavras naquele momento. 

Já se faz hora. Os meninos, agora, correm até ele. Chamam-no. Manuel não responde. Meninos vão-se embora, como em uma procissão. Deixam lá o esquisitão.

Sol desce, no horizonte abaixado, suspendendo seu manto de raios dourados. O alarido das crianças silencia.  A noite desce negra e fria.

Gritos ao longe da mãe de Manuel. Chama por ele insistentemente. Não há resposta. Indiferente, a noite se posta forte, como a morte; lentamente, mergulha, na escuridão, o menino do lixão.


O sol ressurge na manhã luminosa, volta a cumprir sua missão na terra ainda silenciosa, cobre o lixão com uma pálida luz amarelada. Urubus voltam a voar em revoada. Caminhões de lixo começam a chegar para despejar nas imediações. Som de criança já se ouve pelo lugar. 


Mãe de Manuel não descansa. Desesperançada ainda busca o filho na lixarada:


-Ele não voltou pra casa, ele não pode tá aqui, comadre, só se ele morreu, meu filho morreu!


Ritinha corre sob o sol quente . Pára. O espanto se estampa no rosto inocente:


- Tia, tia, venha vê!


Mãe de Manuel corre urgente, tonta. Chega onde Ritinha aponta. Ouve-se um grito de terror:


-Meu filho! Meu filho, que dor!


Manuel era uma esfinge. Paralisado, imobilizado, aflito, maltratado pelos mosquitos. Nada lhe atinge.  

Perturbado, desnorteado, foi encontrado na mesma posição que permaneceu, por toda noite, no breu.
Na lixeira, o menino murmurava como um açoite, o que murmurou a noite inteira:

-O Bicho, sou eu!

-O Bicho, sou eu!
                      Fim
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