Veludo vermelho – um conto de natal carioca

Conto de Fernando Américo

- Não puxa a barba do Papai Noel, Pedro Henrique! 
Finalmente a mãe do garoto resolvera tomar uma atitude. Já não era sem tempo. Pedro Henrique, o Apocalipse em forma de criança, estava prestes a arrancar a barba falsa de Valdir. Ser Papai Noel não era fácil; ser Papai Noel de shopping, então… 
- Ele não é o Papai Noel! A barba dele é de algodão, e ele tá usando a camisa do Brasil por baixo da roupa! 

- É porque eu moro no Pólo Norte, mas torço pro Brasil… ho ho ho! 

A resposta de Pedro Henrique foi um tapa de mão aberta na face de Valdir, daqueles que fazem zunir o ouvido. A mãe de Pedro Henrique pegou o braço do menino para tirá-lo do colo do Papai Noel. Mas Valdir ainda teve tempo de se vingar, dando um beliscão bem na base da cintura do garoto, o que arrancou um grito sonoro de Pedro Henrique. 
- AAAAIIIIII! Mãe, ele me beliscou! 
          Valdir fez a cara mais inocente do mundo, mas mesmo assim não convenceu muito a mãe, que saiu xingando o menino, ao mesmo tempo que olhava com raiva para Valdir. Ele conhecia bem este tipo de mãe: só ela tinha o direito de bater no pestinha do seu filho. O resto do mundo tinha apenas que suportá-lo. Valdir detestava crianças. Aliás, Valdir detestava crianças e dias quentes como aquele, típicos do natal carioca. Seu maior desejo era tirar a fantasia bem em frente à árvore de Natal do shopping, libertando sua pele da prisão de veludo vermelho em que se encontrava, e mostrando a todos aqueles pirralhos que Papai Noel não existia.
–  Vai chupar prego, moleque dos infernos –  Valdir falou baixinho, enquanto enxugava um pouco do suor que lhe escorria pela testa, pingava pelo queixo e deixava marcas de suor no veludo vermelho da roupa, bem debaixo dos braços. O sol do Rio de Janeiro se infiltrava pela abóbada de vidro do teto do shopping. A televisão tinha dito que era o dia mais quente do ano: quarenta e um graus à sombra. Debaixo da fantasia de Papai Noel, então… Valdir olhou para seu celular: eram seis e quarenta e cinco. Decidiu adiantar o final do expediente; quinze minutos a mais ou a menos não fariam diferença nenhuma. Ainda tinha que passar na loja de pastéis da praça de alimentação; uma das balconistas estava quase caindo na sua lábia. Pensava em levá-la para o que chamava de “cantinho do amor”: o depósito de material de limpeza. 
Fez sinal a Jefferson, o segurança, para não deixar ninguém mais entrar, mas uma moça de jaqueta jeans, botinhas e minissaia, levando pela mão uma menina de mais ou menos três anos de idade, chegou exatamente quando ele se levantava. Valdir resignou-se e sentou mais uma vez na cadeira, dizendo a Jefferson que ela seria a última. A moça se aproximou com a menina, dando a Valdir a incômoda impressão de já conhecer aquela jaqueta jeans, aquele rosto sardento, aquelas pernas… 
–   Não tá lembrando de mim, Valdir? 

–   Deveria? 
–  Eu trabalhava numa lanchonete de um shopping lá da Zona Norte… O primeiro que contratou você como Papai Noel, lembra?
–  Garota, não lembro nem do que eu comi hoje no almoço… 
–  Eu me lembro de tudo. Do depósito de material de limpeza, do furo que a sua meia branca tinha no dedão do pé, da cicatriz que você tem na canela, no sinal que você tem na virilha esquerda… Lembro até que quando eu te falei que tava grávida, você deu no pé rapidinho. 
– Ja-jamily…? 

– Agora ele lembrou! Samira, diz oi pro Papai Noel. Mas pode chamar ele só de Papai. 
A menina de enormes olhos cor de ferrugem apenas olhava para Valdir, fascinada pela sua barba, como todas as crianças de três anos de idade.
– Tá louca?! Procura outro otário. Não adianta nem entrar na Justiça que eu não tenho dinheiro. 
– Não quero dinheiro, não. É que eu não tenho ninguém pra deixar ela agora, e eu preciso trabalhar. 

– Vai começar a trabalhar às sete da tarde? 

– Serviço de scort guél. Esse horário tem muito executivo saindo de reunião, sabe como é. Preciso que tu fique com ela até a uma da manhã, todo dia, de menos quarta-feira, que é minha folga. 
– Tu tá é muito folgada, mulher. Pirou… Tenho mais o que fazer que cuidar de criança. 

– Tá achando que eu sou otária, Valdir? Tô te sacando nesse shopping aqui há um tempão. Se tu não cuidar da Samira pra mim, vou bater a história toda pro gerente do shopping…

– Fala que eu quero ver! 

– … e conto pra menina da pastelaria que tu tem uma filha. Aí eu quero ver ela continuar dando mole pra você. 
– Peraí, Jamily, vamo conversar… 
– Tem duas mamadeiras dentro da bolsa; no bolso de fora tem biscoito e maçã. Samira é muito quietinha. Põe ela pra assistir o Bob Esponja que você não vai nem saber que ela existe. Tu tá naquele mesmo cafofo? Uma e meia da manhã eu passo lá, fica acordado que eu vou só descer do táxi e pegar ela, hein… Tchau, Samirinha! 
– Peraí, Bob Esponja só passa de manhã, ô Jamily… Jamily! Onde você vai?! Volta aqui! Eu juro que vou te dar uma pensão… eu tava só juntando dinheiro! Acredita em mim!
– Ah, Valdir, vê se eu tenho cara de quem acredita em Papai Noel! Fui!
Valdir foi com Samira à locadora de vídeo do shopping. Por sorte a atendente achou no fundo de seu balcão uma cópia do filme do Bob Esponja em VHS – Valdir não tinha aparelho de dvd, e muito menos conta na locadora. Depois de preencher uma ficha enorme e de passar uma conversa na atendente para deixá-lo levar o filme apesar de não ter nenhum comprovante de endereço, Valdir estava cansado demais para trocar de roupa. Levou Samira para seu carro ainda vestido de Papai Noel. Durante todo o percurso até o seu cafofo, toda vez que Valdir olhava para Samira pelo retrovisor, no banco de trás, sua atenção era toda atraída pelos grandes e belos olhos da garota. Jamily não tinha mentido: Samira parecia quieta, a anos-luz dos pestinhas que Valdir tinha que aturar o tempo todo. Mas isto não o deixava nem um pouco tranquilo. Era difícil admitir isso, mas talvez Valdir preferisse a fúria de um Bin Laden mirim como Pedro Henrique à calma feroz dos olhos enormes de Samira, que pareciam fazer naufragar o mundo à sua volta. Ele nunca conseguiria dar um beliscão na dona daqueles olhos tão doces. “Crianças”, pensou ele, formando uma armadura de cinismo contra a onda de ternura que aqueles olhos lhe inspiravam. “Quanto mais meigas, mais perigosas”. 

No apartamento, Valdir pôs a fita para Samira assistir e foi direto para o chuveiro. Só quando saiu do banho se lembrou que não tinha dado de comer à menina. No entanto, ao chegar à sala, percebeu que Samira já tinha “se virado”, abrindo a bolsa da mãe e tirando a mamadeira que agora sorvia encostada à almofada, os olhos grudados à tela de tv. “Ela é esperta, puxou ao pai”, pensou Valdir, com uma pontinha de orgulho. Estava nesse pensamento, quando Samira voltou os olhos para ele… e começou a gritar com toda a força de seus pulmões.
Valdir primeiro se assustou, depois tentou fazê-la se calar, fez macaquices, andou num pé só, mas não teve jeito. Só quando, entre um soluço e outro, ele conseguiu ouvir sua voz, entendeu o porquê do berreiro. “Papai Noel”, gritava ela. Sem aguentar mais aqueles gritos agudos e terríveis, Valdir voltou ao seu quarto, colocou de novo a roupa de veludo vermelho – ainda molhada do suor do dia – e foi para a sala. Samira parou de chorar instantaneamente, pegou o Papai Noel pela mão, fez com que se sentasse, subiu para seu colo, e continuou assistindo às últimas peripécias de Bob Esponja na televisão. Enojado pelo cheiro do próprio suor, Valdir apenas agradecia aos céus pelo berreiro ter acabado. 
E assim foi, em toda a semana seguinte. Valdir não podia tirar a roupa de Papai Noel enquanto Samira estivesse lá. Fora o calor, Valdir descobriu que até gostava da brincadeira. Tinha com a menina toda a paciência que não tinha com as crianças do shopping: brincavam, viam televisão juntos, comiam da maçã e dos biscoitos que Jamily mandava, e um dia até mesmo brindou com ela usando o leite da mamadeira. Durante as seis horas e meia que ficavam juntos, Valdir se esquecia das contas a pagar, de suas frustações com sua enorme barriga, do fato de estar perdendo cabelo, e se entregava à tarefa de brincar de Papai Noel com Samira. Chegou mesmo a comprar um pequeno presente para a garota: uma boneca de fim de liquidação numa loja do shopping. Valdir colocou a caixa na prateleira mais alta, dizendo que ela só poderia abrir na noite de Natal. De vez em quando Samira parava de brincar para espiar a caixa, e seus olhos brilhavam. Valdir sentia que toda a sua existência tinha encontrado sentido naqueles momentos, em que ele se tornava o instrumento do brilho dos olhos de Samira. 

Quem não gostava nada desta história era Jamily. Egoísta como só as mãe podem ser, Jamily queria alguém que cuidasse da filha, mas também queria ter a certeza de que a menina sentiria sua falta. Um dia, ao ver Samira chorando para não ir embora da casa de Valdir, sentiu o coração picado pelo espinho da inveja materna e decidiu que era hora de atacar. 

– Não sei porque usar essa roupa de Papai Noel enquanto fica com ela. Com um calorão desse… 

– Não tem problema, eu gosto. 

– Um dia ela vai ter que descobrir a verdade, mesmo. Olha, Samirinha… Papai Noel não existe, meu amor. 

E dizendo assim, Jamily tirou o gorro e a barba de Valdir. O rosto de Samira se alterou por completo, e ela começou a chorar com o mesmo sentimento do primeiro dia em que Valdir se sentou perto dela no sofá, os enormes olhos mais úmidos do que nunca. Jamily se assustou, nunca tinha visto a filha chorar daquele jeito. Valdir sentiu como se um castelo de cartas, longamente construído, desabasse sem que nada pudesse fazer. 
– Jamily, só porque você nunca acreditou em Papai Noel, não quer dizer que ele não exista. 

Arrumou de novo a barba e o gorro, tirou Samira dos braços da mãe, aninhou a cabeça da menina no ombro forrado de veludo vermelho, entrou de novo no apartamento e trancou a porta. De olhos fechados, embalava a filha, tentando de novo contagiá-la no sonho que sonharam juntos, enquanto sussurrava docemente em seu ouvido: Ho ho ho…
